Cerré todo bien antes de irme. La puerta, las ventanas… mi corazón. Hay lugares, llegado el momento, en los que es mejor no dejar entrar nada. Y en aquella casa había llegado el momento.

Las casas son recipientes de historias. Son memoria. Son como nosotros. A veces hay que dejar cosas atrás, para poder seguir adelante… Y así llegan las mudanzas.

Se tapan los muebles, no sé si para que no les cubra el polvo o para que no vuelen nuestras huellas… Y casi lo mismo el corazón.

Mueren latidos y dejamos que la sangre fluya dejándola a la corriente, por propia inercia… Aunque no entre el aire nunca más, seguimos viviendo…. Hasta que tal vez todo cambie…

En ocasiones la clausura de puertas y ventanas es algo más. Es el paso firme hacia otra morada, o el paso incierto hacia nuestro sino, inevitable.

Porque es inevitable que el corazón renueve sus latidos, y las casas sólo alberguen lo que fuimos. Nunca más lo que seremos.

Los corazones, a diferencia de las casas, no dejan la sangre quieta. Pero las casas, a diferencia de los corazones, suelen resguardar la sangre mucho tiempo después de que nos hayamos ido definitivamente.

Volví, pensando esto por el camino. El largo camino de tierra que parecía interminable…

Por eso cuando regresé a la que fue mi casa -aquella humilde casa de barro y piedra-, con esta idea en la cabeza, todo estaba quieto, escondido, sólo adivinado por mí… los muebles en su sitio, los retratos de la familia sobre el aparador, las voces de mi madre y mi hermano en la cocina, el silencio de mi padre en la salita… y mi mirada destapó cada rincón de mi infancia entre sus paredes.

Pero mi corazón ya no era el mismo. Era otro. Era ya otro hogar en el que tejer historias… en el que cultivar generaciones, juegos, tareas escolares, discusiones, cuentos soñolientos, siestas y cenas de navidad… Mi propia casa.

Y así, volví a cerrar la puerta y las ventanas… para no volver a perturbar la memoria que soy. Lo que soy aún, lo que seré aún en los cuatro meses de vida que me quedan.

La llave está bajo las plantas, oxidándose.

Ya regreso, por el camino de tierra, mientras voy silbando aquella nana de la abuela…

Viene y va… Viene y va… Viene y va…

Le gustaba balancearse en la hamaca porque era como sentirse en el principio de algo, con su propio ritmo. Como las olas fueron el primer latido de la tierra o el corazón marca el primer oleaje de un cuerpo. La primera cadencia pero esta vez en silencio…

Era como volver a los primeros juegos infantiles, en un vaivén: el columpio, el tobogán, el balancín… En su ritmo infinito y a la vez fugaz, inagotable y a la vez efímero, repetido y a la vez único en cada ir y venir.

Era como parar el tiempo… El principio de algo que parece no acabar, que no quieres que acabe.

Y se deja mecer en la cuna de este pendular destino…

* * * * * *

Tenías que haberlo visto. Qué imagen. No era una maqueta o un concurso de postres. Me levanté de la cama, me asomé por la ventana y allí estaba. La Torre Eiffel enterita de chocolate. Simplemente me desperté y la vi.

La Torre Eiffel era París. Y desde siempre, para mí, París fue croissant con mermelada, fondue en mi paladar… en mi boca chocolate derretido, el Sena en noviembre lamiendo la tarta Notre Dame; en mis manos, suavemente, el bateau mouche arriba y abajo, como un cuchillo untando confitura en el brioche.

Dulzor de existir, sin prisa, y saborear cada mirada a la ciudad como un desayuno en domingo. Cada imagen se hacía delicia de repostero en mis ojos.

Ojalá hubieras estado para verlo. Te hubiera dicho: ¿quieres desayunar conmigo? Te invito a comerte París a bocados.

Nos detendrían por vandalismo y cuando el gendarme nos preguntara el porqué de esos churretes de chocolate en los morros le diría que te besé bajo la Torre Eiffel.

Y si nos meten en la cárcel… siempre nos quedará París con chantilly tras las rejas.

Desde que vi aquella imagen soy cocinero y voy haciendo fotos por el mundo.

* * * * * * * *

Posted in General ]]> http://fotogramacero.wordpress.com/2009/09/28/paris-para-diabeticos/feed/ 0 Sui eiffel Safe Creative #0909284601548 http://fotogramacero.wordpress.com/2009/09/27/una-forma-de-mirar/ http://fotogramacero.wordpress.com/2009/09/27/una-forma-de-mirar/#comments Sun, 27 Sep 2009 19:34:17 +0000 Sui http://fotogramacero.wordpress.com/?p=3 ]]>

Casi todas las plantas necesitan la luz del sol. Pero los girasoles no sólo buscan su luz desesperadamente. Quieren mirarlo cara a cara, quieren ser el sol. No sabemos si roban su luz o la contemplan.

El sol… Lo buscan, lo encuentran, lo miran y no temen quemarse en su empeño. Ansiedad de fuego.

Ardiendo, consuelan su calor con unas gotas de agua imperceptible y subterránea y algún fugaz halo de viento. Más allá de una sencilla danza de verde y amarillo. Un misterio.

No hay nada más triste que un solitario girasol cabizbajo. No hay nada más insultantemente luminoso que un campo de girasoles contemplando al unísono el cielo una tarde de verano.

Aparentemente inmóviles, arden intentando olvidar la noche. Viven gritando luz, duermen en silencio. Miran escuchando olores, revelando secretos.

En su gregaria búsqueda, en su autismo de genio, parecen casi humanos. Puro sol atrapado en las semillas de sus ojos.

Hay quien pasa la vida sembrando misterios, miradas… cultivando girasoles, sin saberlo.

* * * * * * * * *